Сирилл Флейшман
Пикник. Встреча у метро «Сен-Поль»
Раз в год, в первое воскресенье июля, писатель со​бирал всех своих героев и отправлялся с ними в Булонский лес.

Встречались у метро «Сен-Поль» в десять утра. Доезжали без пересадки до «Порт-Майо», а дальше шли пешком. Корзинки со снедью брали с собой.

В этом году из сотни ныне живущих героев не поленились прийти всего десятка два.

Усопшие прилетели с кладбища Баньо, пере​махнув через улицу Сент-Антуан. Эти всегда явля​лись неукоснительно: как-никак развлечение.

Кто-то из отсутствующих заболел, кто-то нашел другой предлог. В общем, народу набралось немного.

Не явились герои, которые были обижены на автора и хотели отомстить ему, подпортив празд​ник. Одни жаловались на маленький тираж книж​ки, в которой они фигурировали. Другим казалось, что автор поленился и выписал их бледновато. А некоторые и вовсе полагали, что если б им только разочек показали, как пишутся рассказы, они бы сами написали их гораздо лучше. 

Ну так вот, в пять минут одиннадцатого живых героев около метро топталось человек двадцать, не больше, они грелись на солнышке и ждали, пока писатель раздаст им билетики на метро. Тут были Рита Нихбрейт и Флора Бутерфлаг. И очень хоро​шо, что они присутствовали, потому что именно они отвечали за еду на пикнике. Правда, кто-то из героев прихватил с собой пару килограммов мацы, оставшейся с прошлой Пасхи, но есть мацу в неположенное время — кощунство. 

Главный расчет был на припасы Флоры Бутер-флаг. Рита Нихбрейт в этом смысле ей уступала. Хотя не было случая, чтоб у кого-нибудь разболел​ся живот от Ритиного торта, сделанного из разбол​танных в воде четвертинки желтка, щепотки соли, щепотки муки и щепотки сахара. Нельзя сказать, чтоб он был нехорош. Люди ели, а когда Рита спра​шивала: «Вкусный?» — вежливо отвечали: «Просто воздушный».

Наконец вся компания двинулась вниз по лес​тнице на станцию «Сен-Поль», такую же воздуш​ную, как торт Риты Нихбрейт, — сквозняк на сквозняке. Писатель возглавлял шествие.

Подошел поезд, все влезли в вагон.

Что же до покойных героев с Баньо, они полете​ли напрямик через весь Париж: над улицей Риволи, площадью Конкорд, Елисейскими Полями, площа​дью Этуаль, до заставы Порт-Майо. Билетиков для этого группового перелета не требовалось. 

От метро шагали к Булонскому лесу. Последними шли Рита и Флора с семьями, нагруженные корзинками. Души мертвых бодро летели по воздуху, им было приятно побыть с людьми, которые помнили их живыми.

Стоял чудный денек. На станции детской же​лезной дороги столпились ребятишки. Духи по-слали им благословение с небес; возможно, когда-нибудь эти невинные создания вырастут в негодя​ев, но пока, в то воскресное утро, они светились счастьем, весельем и чистотой.

Стали выбирать местечко, где расстелить ска​терть и начать пикник.

Кто-то сказал:

— Зачем еще куда-то идти, хорошо и тут! Да и кому интересно, где расположатся на пикник мел​кие литературные персонажи!

А кто-то продолжил:

— Да кому вообще интересно читать расскази​ки, в которых нет ни одного порядочного героя! Лично я ни за что не стал бы покупать такую дре​бедень. Вот если бы наш автор сочинял истории с настоящими, достойными героями, то и пикник был бы ого-го! Тут у нас сидели бы большие люди, а не какие-нибудь бутерфлаги или…

— Вам, может, еще захочется, чтобы наш автор писал про знаменитостей, разных там баронов, с которыми не посидишь на травке да не погово​ришь попросту и которые приходят на пикник с собственным поваром? Лично мне и так хорошо. Мне великие не нужны! Ане нравится моя стряп​ня — можете не есть!

— Ничего подобного я не говорил. Но согласи​тесь, если б тут, среди нас, был бы кто-нибудь вы​дающийся, какой-нибудь политик или певец…

— А я, между прочим, лауреат Нобелевской премии, — вмешался один из героев.

— У нас тут нобелей навалом! — закричали со всех сторон. — Хорошо хоть, не все заявились на пикник. Разве это знаменитости! Конечно, раз уж вы пришли, отлично. Но никому от этого не хо​лодно, не жарко. Тоже мне удивил — нобелевский лауреат!

— Да, но я, между прочим, нобелевский лауре​ат по игре в покер!

— Хватит спорить, — вмешалась Рита. — Давайте лучше подкрепимся.

Души тоже опустились на лужайку. Рита предложила одной из них кусочек торта, но та отказалась:

— Мы не едим. Нам только посмотреть. Не стесняйтесь, смотреть на вас — для нас большое удовольствие, больше ничего и не надо.

В то воскресное июльское утро все они хорошо отдохнули.

И только автор грустно стоял поодаль, присло​нившись к дереву.

Скоро, думал он, настанет вечер и живые герои получат билетики на обратный путь.

А мертвые вернутся к себе на кладбище.

И может быть, подумал еще автор, вся наша вечная печаль навеяна нехитрыми историями, что происходят вот в такие, необязательно июльские, воскресные или будние дни, с участием пестрых героев, которые в свой час должны исчезнуть.

